蚌孕育珍珠的过程是痛苦的，然而，蚌却是在孕育一种美丽。
——题记
不朽的尊严
历史的长风呜咽着，吹起《史记》发黄的纸页。他永远都不会忘记——他们还没有自己的史书，属于大汉的史书。
“司马迁，你想好了没有？”
“想好了，我选择腐刑。”
两滴清泪滑落脸颊，司马迁无声的哭了。他承受起了一个男人最大的痛苦，屈辱地活在尘世之中。弄一支秃笔，矮纸斜行，他镌刻出了真实的历史，烛光在跳动，抖出长长的孤影，历史从这一夜开始。
半生的重量
荒凉的北海，羊群咩咩地叫着，不远处坐着一位手持汉节的人，他——就是苏武，他怀抱汉与匈奴和睦的夙愿，奔走于茫茫大漠；他阔别长安的歌舞升平，游荡于寒沙衰草间。从黑发到白头，用半生的心血续写着丹青。而中原，皇帝一代又一代，谁还记得，遥远的北海上，立着一座汉朝不倒的丰碑。汉节上的色彩一层层褪去。苏武是痛苦的，但他的眼里却始终闪烁着一丝火花。正是这丝火光震撼了匈奴，架起了横亘天山、沟通中原的飞虹。他当然没料到，自己的这半生重量承起的是中华民族永远的骄傲！
亘古的恋结
铁板铜琶，继东坡高唱大江东去；美芹悲黍，冀南宋莫随鸿雁南飞。他深恋着祖国的命运，空抱有收复失地的一腔热血却壮志难酬。他用那沉郁苍凉，跳跃动荡，旷古奇今的笔力写下一首又一首的豪壮诗篇。辛弃疾，这个痛苦的爱国精灵，至死也未能如愿，但他留给后人的是美丽的人格。“力挽河山，浩气贯日月，空留英雄心一颗；名垂宇宙，文光冲牛斗，剩下悲壮诗千篇”是后人对他不朽的评价。
历史永不停息，人生只有一次。走在艰辛的人生之路上，无论你承受多么大的痛苦，都请你牢牢记住：蝴蝶只有经历破茧而出的痛苦才能得到令人羡慕的美丽，人只有正视现实才能绽放出辉煌。