在我刚记事儿的那年，小树周围架有一圈刺槐围栏，只有树头露在外面，用来防止人和牲畜的戕害。随着我一天天长大，小树也飞快地茁壮起来。撤掉围栏时，树干已有胳膊粗了。
在我七、八岁的时候，梧桐树长的已经可以攀爬了。笔直的树干略显粗糙，于顶部分出三个主要枝杈，各枝杈上细枝交错，到了夏天，宽阔的叶子层层叠叠，远看就像一把撑开的遮阳伞。
终于有一天，我抱着摇晃的树干爬了上去，双手握住一条分枝，夹紧树干的腿一松，整个人便悬在空中了。梧桐树努力承载着我的重量，但还是随着我的动作点头哈腰地晃动。然后，我将一条腿跨上另一个枝杈，一个翻身，就骑在枝桠间了。尽管不是很舒服，但那种在空中悠哉悠哉摇摇欲坠的感觉实在是太美了。
从此，那棵梧桐树就成了我攀爬和玩耍的对象。有时还会在树下看蚂蚁搬家、挖土和泥等等。最惬意的事莫过于在树荫下听隔壁小学朗朗的读书声，还有母亲领读授课的声音。
钟声响了，随着孩子们冲出教室的一片喧哗，我的目光便投向学校的大门洞方向。不久，母亲便走进我的视野，脸上带着微笑向我走来。到了近前，用手摸摸我的脸蛋儿或整理一下我的衣服，然后牵了我的小手一起回家去。
有一次我爬上梧桐树，只有两只脚露在枝叶下面，母亲走到树下都没发现。我哈哈一笑，母亲抬头看见我淘气的样子，露出一种既担心又生气的表情，但并没有责备我。
在爷爷的一再坚持下，我直到九岁才上学。上学后的几年里依然经常爬树。直到有一年夏天发生了一件小事，就再也没爬过那棵梧桐树。
那天，我骑在树上正要摘一串又长又粘的豆夹时，忽然觉得后脖颈有个凉凉的、软软的东西在动，赶紧用手去抓，当发现是一只胖敦敦的大虫子时，当时就吓出一身冷汗，手一哆嗦，虫子掉了，自己也险些从树上摔下去，赶紧惊恐地抱着树干溜下来。定了定神儿后才敢去看那虫子。说来也怪，那虫子表面无毛，呈淡绿色，短而粗，圆滚滚的身下几乎看不到用来爬行的足，头顶正中间竟有一只又弯又尖的犄角。这时，已有几个人过来围观，都觉得希奇。我的胆子也大了起来，用细木棍去戳，那虫异常敏感，立刻摇头摆尾剧烈地翻滚反抗，我的手又触电似的缩了回来。
那个虫子是如何被虐待而死的已经记不清了，但那次发现了梧桐树下有很多黑绿色的虫子粪便，宽大的梧桐树叶子也有被蚕食的痕迹。后来，只要发现这些迹象，我就会跳起来尽可能向树干高处猛踹一脚，然后迅速逃出树盖范围。这时往往有一两个胖敦敦的虫子掉下来。我还给它起了个名字叫“独角兽”。时至今日，那种虫应该属于哪一类始终未曾考证过。
在梧桐树长到约碗口粗那年，父亲为了盖房开诊所而扩大房院，推倒了原来低矮的院墙，填平了大门左前方的一个水坑，重新取直划定了院墙位置，大门也从西边改到了东边。而那棵梧桐树恰好被规划到了院墙上。有人主张把它砍掉，父亲说没有梧桐树招不来金凤凰，坚决没让砍。瓦匠们就只好把那棵梧桐树一半垒在了石墙里面。
光阴荏苒，姐姐们都先后出嫁了，父亲和母亲也似乎苍老了许多。一年暑假，当我从学校归来时，惊奇地发现那棵梧桐树曾经笔直的树干已经弯曲了，正努力地从墙缝中探出身来，除了顶部又添了几棵新牙外，大部分枝条已经枯萎，几串经年的长豆荚干瘪地挂在枝头。相比之下，它似乎没再长高长粗。
又是一年夏天，母亲因突发脑出血晕倒在稻田里，当我带着救护车赶到家时，大夫摇了摇头，走了。我欲哭无泪，默默承受着那突如其来的打击，按照老家的风俗给母亲办了丧事，送走了此生最最亲爱的人，送走了一个有二十多年教龄的民办教师、老党员、农民、半个大夫。当我沉痛地扫视那宽阔的大院时，又瞥见那棵日渐枯萎的梧桐树，像个驼背老人，默默注视着所发生的一切。我再也控制不住自己了，泪水决堤般涌了出来。
那一次回老家探亲，父亲已经变卖了房院，和继母租房居住了。驱车从“家”门前经过，见那棵梧桐树和禁锢它的石墙已被高高的砖墙取代。不知在梧桐树的眼里，见证了一个家族的衰落还是新生。
又是一个清明时节，纷纷喜雨还未抵达。空落落的日子里，又想起了刚直、善良的母亲。想起了母亲，就想起了那棵梧桐树，还有那丘孤零零的坟。是啊，又该去看看她老人家了。